我以前一直想不通一件事。同样一把蝴蝶剑，同样一个复古微变服，有人拿他见人就跪，有人拿他在土城门口站三天没人敢惹。差别到底在哪？我为此观察了很久，也踩过很多坑，直到有一回在野外跟一个拿剑的号对上，我才把这件事想明白。那天的太阳很毒，网吧里电扇嗡嗡转，我脸上全是油，可屏幕上那自个儿的走位，我这辈子都忘不了。他穿得普平平无奇通，装备也不算顶好，可就是那两步横着走，把我一个血厚的战士耍得团团转。我当时心里那股不服气，比血条掉一半还难受，可也正是那股难受劲，让我记住了他每一次挪步的方向。
那回我是个战士，血厚，看见对面一个拿蝴蝶剑的，第一反应是冲上去贴脸。按以前的经验，剑类武器攻速快但单发伤害不算高，我贴上去硬砍，他扛不住。可那天我冲上去，他没退，也没硬接，他横着走了两步。就这两步，我第一刀劈空了。我愣了一下，再追，他又横移半步，反手给我一剑。就这么一来一回，我追了他半条走廊，刀刀劈空，他剑剑见血。等我反应过来想后撤，血已经掉了一半。他没追上来补刀，就站在原地看我，那种感觉像猫看老鼠，又像师傅看徒弟练错了招。我站在屏幕前，老半天没回过神，旁边伙计问我么样了，我摆了摆手，心里蛮不是滋味。

铜手镯是团我下线之后坐那想了一晚上。为什么他能做到？第二天我换了个法师号，专门去野外蹲他。我看着他跟别人PK。他跟一个道士打，道士丢符，他绕着树走，符一道一道打在树干上；道士招狗，他先把狗引开两步，再回身磨道士的血。他从来不跟人硬拼，他的伤害数字不大，可他每一剑都打在对手刚好用完招的那个一眨眼。打了五分钟，道士先急了，冲上来想贴他，他又横移两步，反手几剑，道士倒了。旁边围观的人刷了一排问号，我也在心里刷了一排。过瘾，真是过瘾，这种打法我以前见都没见过。
那天我回去之后，把自己那把蝴蝶剑重新捡起来练。金币我发现一个事，这种剑类兵器，单发伤害其实不是最高的，他最厉害的地方是出手快。可出手快有个前提你得让对手近不了身。一旦被人贴脸，攻速快反而变成处于下风，因为你每一剑都砍在人家的防御节奏里。所以大佬拿这把剑，从来不是拼伤害，是拼走位。他让你近不了身，你就只能站老远地被他一剑一剑磨。磨到最后，不是他秒你，是你自己急了，一急就出错，一出错就被他逮住那个空当。阔以说，这把剑玩的就是心态。

我后来拿这把剑在野外打了几十场，慢慢摸出一个规律。实打实厉害的用剑人，身上那身装备往往不是顶好的的，可他每一剑都落在你最难受的那个位置。他不靠一眨眼炸场，靠磨。磨到你没脾气，磨到你自己怀疑自己，磨到你开始乱走、开始乱砍、开始乱喝药。那一刻他才出手。所以我现在回头看，为什么新手拿这把剑见人就跪，不是因为剑不行，是因为新手一上来就想贴脸拼一眨眼炸场，一贴脸就被人一刀撂倒。大佬反过来，他用走位把你拖进他的节奏里，让你打也打不到、跑也跑不掉。原来PK这回事，拼到最后拼的不是谁伤害高，是谁能把对手的节奏握在自己手里。蝴蝶剑这种兵器，天生就是为这种人准备的他不逼你赢，他逼你熬。熬得住，你就站着；熬不住，你就倒。就这么有手就会。